星星不稠的天空，月亮没有上来。夜色是小毛贼的保护色，只有黑暗中的小偷才会心安理得地操作他们的本行业务。光亮对于干坏事的人有一种天性的威胁，黑夜成了不干净勾当的诞生地。
生产大队办起养猪场，专业队八个人在女队长夏莲花的领导下，种植了十多亩饲料地上的庄稼。只是玉米和黑豆收到场上，起初没人照顾，连续有人偷着背走许多黑豆抱子，大队决定派人轮流照夜，看抓住的小偷到底长一张什么样的狗脸，怎敢三番五次偷猪场的庄稼？
夏莲花早已许配给邻村的一户支书家当儿媳，但她的未婚夫有点呆憨，二十七岁的夏莲花早几年就入了党，是妇女先进分子，去省政府还开过代表会哩。这么高的政治荣誉，使她们的公婆家不敢强行攀婚，但也决不退婚，一晃几年就这么过去了。美丽的夏莲花脑门上爬了忧愁的纹路，猪场场长，民兵连女连长的职务，怎么也遮不住她青春的许多苦楚，一些风言风语的花边小新闻，在绿色的玉米林和下乡干部住的单身宿舍摇曳而出，但都是些未经考证的传说，村里还有几位大年龄的待嫁姑娘，她们用以抵抗婚姻的榜样，第一个挡箭牌就是夏场长。
猪场养了八十多头猪，浑身长了一层红绒毛。不是管理不善，是生产的粮食不够喂猪。那年月讲究生猪存栏达纲要，半死不活有猪的数量就不错了，那里还管得了猪的质量？肥瘦不说，让学大寨参观团的人看见就可以上报纸当新闻宣传了。夏莲花给几个年轻姑娘说：咱们与其给所有的猪度命，不如特意用好粮食喂好两头大猪，树立咱的形象。于是把十多头瘦小的猪便宜卖给了社员，余下的粮食养两头指定的优质大的白猪……
猪场配备了一台手扶拖拉机，司机是初中毕业的后生李才才。李才才二十三岁，是支部书记的侄儿，一副骚情伶俐的相，他深得夏莲花的好感，田间地头或去公社开会办事，李才才和夏莲花形影不离，他忠实地跑腿、熬茶、倒水，给夏莲花家拉东西，欢实得如一条小狗。日久生情，夏莲花被李才才压倒在装粮食的小仓库里，两人做成美事。女人的悲伤，在悄然无声的黑夜，有时可以落泪成河。李才才无形之中成了她的情感和肉体双重饥渴的服务器。
这一年的秋场上，李才才负责照夜。他用玉米杆子和柔软的糜草给自己搭成一个窝棚，上边又苫了几张油毛毡，用来隔雨。月亮爬上榆树梢头，神使鬼差的夏莲花和他睡在窝棚里。月光下，一个老汉如入无之境。李才才气不打一处来，他平生没见过这么有胆量的庄稼贼。李才才堵住他，手里拿一根拖拉机的铁摇把。李才才喊着说：“贼，放下庄稼”。那老汉头也不回，背子也放不下，小声说：“后生，你把摇把放下，我盯着你看了多时了。你才是偷人的人。庄稼我背走了，六个娃只靠生产大队分的口粮不够吃。我不打你算运气了，还咋唬什么？莲花我侄女知道我的人气，各过格的桥，后生你算啦李才才听清老汉是夏场长的叔父夏四爷，软不沓沓地坐在地下，没有一句话。两个贼，一个比一个胆大话大。
作者/党长青
